LAST CALL | Und doch

Von Giuseppe Fantasia

Endlich ist er angekommen. Wie immer tat er dies nachts, in seiner ganzen Lebendigkeit.
Schon in den Tagen zuvor hatte er sich Gehör verschafft, aber das waren nur Äußerlichkeiten gewesen.
Nur eines Nachmittags war er aus heiterem Himmel aufgetaucht, als ich gerade Tee mit Milch trank, aber ich konnte seine Absichten kaum erkennen. Ich begann eine gewisse Angst zu verspüren, denn bis zu diesem Moment hatte er das noch nie getan. Was dann, sagt man: "An einem Ort wie diesem war das zu erwarten". Und doch.
In dieser Nacht kam es zurück und erschreckte mich und Tausende von Menschen in L'Aquila zu einer Zeit - 3.32 Uhr - die zu einem Symbol wurde, das ein Vorher und ein Nachher markiert. Unter bestimmten Umständen erscheinen zweiundzwanzig Sekunden wie eine Ewigkeit, versuchen Sie, sie zu zählen. Ich habe es versucht, während sich alles außerhalb und innerhalb von mir bewegte, aber ich bin nie bis zum Ende gekommen. In den Tagen nach dem Beben gelang es mir, denn genau in diesem Moment blieb die Zeit stehen, es wurde dunkel und das Licht war für eine Weile nicht zu sehen. Und doch.
Eigentlich war ich am 6. April 2009 nicht in L'Aquila, sondern nur zufällig. Ich war geschäftlich in einer Stadt in der Nähe von Teramo unterwegs, in der eine Alberto Burri-Ausstellung stattfand. An einem bestimmten Punkt bemerkte ich, dass weißer Rauch aus dem vorderen Teil des Autos kam. Was sollte ein Mann, der sich nicht mit Motoren und dergleichen auskennt, schon wissen? Am Telefon rieten mir meine Eltern, dort zu bleiben und zu schlafen und am nächsten Tag zu einem Mechaniker zu gehen. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, dass ihr Anruf mir das Leben retten würde. Und doch.
In dieser Nacht entpuppte sich das Zimmer, das mir bis Zum Gymnasium gehört hatte und das mich immer beherbergte, wenn ich in meine Geburtsstadt zurückkehrte, als das am meisten zerstörte Zimmer im Haus. Das riesige Bücherregal, eine Wand lang und zehn Regale hoch, stürzte mit Tausenden von Büchern auf mein Bett und den daneben stehenden Schreibtisch und zerstörte alles. Zufall oder Fügung, wer weiß das schon, sagen manche. Und doch.
In Teramo, der Stadt, in der ich schlief, kam er zwar immer noch an, aber nicht mehr mit solcher Vehemenz. Er wurde sogar in Rom gehört. Heute erinnere ich mich an die Tränen, an das Nichtwissen, das aus dem Unerwarteten und seinem Gegenteil entstand, an die immer gleichen Bilder in den Nachrichten, an die zerstörte Stadt mit ihren Symbolen, die plötzlich in der ganzen Welt bekannt wurden, an die Namen der ersten Toten, die mit 109 ankamen, an die abgeschalteten Telefone, an den Schrecken, wieder an die Tränen, an die ersten Telefonate, an die Stimmen meiner Eltern, an die meiner Schwester, die in Spanien war, an die Umarmungen mit unbekannten Menschen auf der Straße. Zuneigung kann manchmal an unvorstellbaren Orten und unter unvorstellbaren Umständen eintreffen. Und doch.
Ich habe meine Tage danach wiedergesehen, und meine Großmutter Mini auch. Selbst jetzt ist sie mir noch in lebhafter Erinnerung, ihr Geruch, das Geräusch ihrer Halsketten mit den Anhängern, die sich gelegentlich an ihrem Hemd verfangen haben - "Geht es dir gut, Großeltern? Das ist das Wichtigste" - die Stimmen derer, die dort waren und derer, die nicht mehr dort sind, unsere Häuser, die zerstört, vergewaltigt und vernarbt sind wie unsere Seelen, die anderen Beben, die Katze Zorba mit dem Namen der Katze, die verloren und dann wiedergefunden wurde, die Zeltstädte und die schrecklichen Zimmer der vielen Hotels an der Adriaküste, die Gegenstände, die im Laufe der Zeit mitgenommen und dorthin gebracht wurden, um sie vor Dieben zu retten (die Fotos ohne Rahmen, die wir im Wohnzimmer hatten, der Sessel aus dem anderen Haus auf dem Land, ein Mini-Eiffelturm und andere unsinnige Dinge), der G8 und Obama, aber auch Clooney mit Murray in der Pole Position mit anderen auf der Suche nach Sichtbarkeit, die Skandale und die Schande, die Ängste und der langsame Wiederaufbau, das ohrenbetäubende Schweigen, die Kälte, die Stadt, die reagiert hat und es immer noch tut, wie diejenigen, die sie gelebt haben und diejenigen, die sie weiterleben wollen. Man sagt, dass wir alle in dieser Nacht ein wenig gestorben sind, und zum Teil stimmt das auch. Und doch... aus diesem Tunnel suchten wir einen Ausweg, der langsam und mühsam war, bis wir ein Licht erreichten, das ein kleines Loch ist. Wir öffneten es und trotz allem lässt es uns noch immer aufatmen.

Am 6. April 2009 um 3.32 Uhr morgens erschütterte ein heftiges Erdbeben L'Aquila und die Region Abruzzen.
Das Beben hatte eine Stärke von 5,9 auf der Richterskala, ein Magnituden
Moment 6,3 und eine Tiefe von 8,8 Kilometern.